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Para Emilio Carballido 





Yo, Emma, soy quien mejor recuerda el 
arribo de Gaspar. A mis hermanos, Se- 
bastian y Lucila, les quedó una imagen 
imprecisa, como uno de esos incidentes a 






En o los cuales no se les da —oportuna- 
EN y. 3 E eS mente— la debida importancia y por lo 
is dl de > tanto no quedan registrados con exacti- 

e ES tud en la memoria. 
| dl Llegó en una tarde sepia, y ese día los 
big. 0 8D | A Nerd cascos de los caballos sobre el adoquín 


del patio frontal resonaron con especial 
estruendo. Los tres abandonamos nues- 
tros juegos y corrimos —entre risas y 
gritos—, hacia la entrada. Yo, con la se- 
guridad (sin antecedente que la justifi- 
cara), de que algo distinto nos traían de 
esa cacería. No sé si tuve miedo o una 
gran dicha por esa posible sorpresa 
—-pero, era ese tipo de alegría que brota 
rodeada de recelos, cual si al mismo 
tiempo pudiera definirse más que por 
futura dicha, por solapado peligro—. Lu- 
| cila, que me precedía en la carrera, se 
detuvo como petrificada, y esa súbita 
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inmovilidad me impresionó como si de 
pronto hubiera ocurrido algo cuya expli- 
cación no me sería dada ni ese día ni en 
anos; Sebastián, que venia detrás de mí, 
me sobrepasó también, y unos pasos ade- 
lante de Lucila se detuvo, aunque con 
menos rigidez. Sólo yo seguí la carrera 
hasta toparme con el caballo de papa. 
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Everardo, mi padre, tenía entonces cua- 
renta y tantos anos; era muy fuerte, y 
hermoso y cruel como leopardo, como 
Toy, su mascota. Cuando él me cargaba, 
era yo como un sueño de mí misma o 
como un pajaro. Á veces nos tomaba a 
los tres hermanos, de uno en uno, y en 
un solo brazo, de un impulso, nos hacía 
volar. Preferiamos que ese juego se rea- 
lizara en el jardin porque allí parecía que 
podiamos ascender hasta las copas de los 
arboles sin ningún peligro. Pero, en la 
sala, el mismo juego nos aterraba y dá- 
bamos de gritos. ¡No pretendo desde 
luego que mi memoría sea tan buena 
como para que pueda precisar todos los 
episodios de esa época en la que el 
tiempo era tan largo que los días parecian 
terminar y empezar miles de veces, sin 
noche de por medio. He olvidado mu- 
cho, y ahora al escribir, me da la impre- 
sión de que todo girara alrededor de 
Gaspar, y de que lo ocurrido antes de 
aquella tarde no pudo grabarse en mi. A 
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veces alguna canción me hace, débil. 
mente, regresar a una niñéz más remota: 

tan imprecisa que no alcanzo la certeza 
de que me pertenezca, Eso de no saber a 
ciencia cierta qué me pertenece o qué 
no, es. algo frec frecuente. Y por esa razón 
sufro la exáctitud de todo lo que me es 
ajeno e inalcanzable. Sufrir, siempre me 
ha resultado mas cómodo y facil. La ale- 
gría me produce un gran esfuerzo que 
considero a la larga innecesario. Por eso 
desde chica no luché por muchas cosas 
que tal vez debian haber despertado mis 
celos y mi pasión. Por ejemplo, no me 
empené en pelear con Lucila y Sebastián 
por el amor de mi padre, la competencia 





filial no me atraía, y menos aún sentía 


atractivo por el amor sin competencia 


hacia mi madre. Ny nací para combatir y” 
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todo lo he aceptado con una mansedum- 
bre que si no hubiera estado disfrazada 
de desprecio habría rayado en la estupi- 
dez. Por estas líneas puedo causar la im- 
presión de que no amé a mis padres, y 
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eso seria falso, los amé con el debido 
carino y a su debido tiempo. 








18 


GHAaC CIS 


Los ojos de mi padre eran alegres, y en 
ocasiones, cuando me veían con fijeza, 
me contagiaban esa alegría. Esa tarde fue 
asi. Duró unos segundos con sus “OJOS 
clavados en los míos, y luego me indicó 
que viera lo que traía en sus brazos. En. 
tonces lo vi: envuelto entre la capa de mi 
padre, Gaspar me observaba, sereno, 
como sí se hallara en el sitio exacto en 
que debiera estar. Era un niño de:ojos 
negros, y rizado pelo. Alguien vino a 
quitarle la carga, y fugazmente, mientras 
pasaba de una capa a otra, vi que estaba 
desnudo. Mi padre bajó del caballo de un 
brinco, me dio un beso en la frente, me 
tomó entre sus manos, y preguntó: “¿Te 
gusta. ..?... —yo asentií— ¡Te.lo re- 
galo!” “¿Cómo se llama?” “Lo'vamos a 
llamar: Gaspar.” 

Lucila y Sebastián reanudaron la inte- 


rrUMpida carrera y llegaron junto a noso- 
tros. 


—¿Qué matast 


o e? —preguntó Sebas- 
tián. 
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—Un jabalí estupendo, ya lo verás. 
—¿Quién es? —preguntó Lucila. 
-—No sé quién sea. 

Gaspar, me repetí yo, como un rey 
mago. Lucila continuó con preguntas 
que papa no respondió. La explicación 
amplia y, detallada, le fue dada a mi ma- 
dre, que fue la única que no la solicitó. 
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Mamá estaba frente al espejo del toca- 
dor. Todo el día, a cualquier hora, s1 uno 
necesitaba de ella corría a buscarla en un 
espejo. Y a veces aunque no la necesitara 
acudía a contemplarla, por ver qué nueva 
maravilla había logrado con su pelo, pues 
su fantasía no tenía límites. Cada nuevo 
peinado —creo que nunca los repetia— 
parecia convertirla en otra mujer. Esa 
tarde (los tres seguimos a mi padre), vol- 
vió a sorprendernos: su pelo parecia 
humo, volutas de humo que ascendian 
hacia el infinito. No parecia un ser hu- 
mano, era el producto de un creador 
cuya imaginación sobrepasaba la realidad 
y la locura. Costaba trabajo convencerse 
de que seguia siendo ella. Con placidez, 
sus manos descansaban sobre el marmol 
del tocador, y con sus ojos brillantes y 
satisfechos se observaba en el espejo. Y 
desde el espejo, sin volver el rostro, nos 
vio entrar. Como nos sucedia con fre- 
cuencia, mis hermanos y yo quedamos 
tan maravillados con la magia de su 
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nuevo peinado que no nos atrevimos a 
acercarnos mucho. La voz de papá que- 
bró a medias aquel encanto mientras re- 
lataba. . 
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- ... Y sabes que conozco la comarca tan 
bien que podría caminarla a oscurás, en 
la noche más cerrada, sin luna sin éstre- 
llas sin luceros, y llegaría al sitio que yo 
quisiese. No hay un rincón descotiócido 

para mí en toda la llanura; así como en las 

| barrancas a las que he descendido tantas 
| veces siempre con el acicate de encon- 
trar una nueva flor maravillosa que ofre- 
certe; y tampoco la escarpada roca es 
ajena a mis exploraciones. Mil veces la 
he ascendido, por distintos puntos, po: 
nuevos caminos que yo mismo he for- 
mado para gozar de ese placer de sen- 
tirme en la cúspide y contemplar el re- 
moto mar. Mi reino acaba allí. ... 
Llegamos a un paraje que me sorpren- 
dió, no por desconocido, sino porque 
sobre él caía una luz indescriptible, que 
no parecía proceder del sol. Ordené que 
nos :¡detuviésemos y fui el primero en 
bajar del caballo. Había un silenciorabso- 
luto. Coloqué el rifle sobre un tronco y 
resbaló. Al caer a tierra se disparó y de 


ys 


o : 


"Epente, como si el disparo rompiera un 
hechizo, miles de colores adquirieron 
vida y convertidos en frenética parvada, 
Entre graznidos y cantos, ascendieron al 
y por millares. ¡Tantos, tantos, tan- 
95., que durante varios segundos el 
cielo dejó de serlo. Percibí el terror de 
PnIs COMpañeros; yo, al Contrario, expe- 
Himente una estupefacción sin límites. 
Ellos cerraron los ojos y se cubrieron el 
FOStro Como si temieran que los pájaros 
los dejaran ciegos. Yo en cambio, los 
abrí más para no perderme nada de ese 
espectaculo irrepetible, de una belleza 
que sólo puedo conceptuar de demo- 
niaca. Cuando los pajaros habían desapa- 
.recido, vimos que frente a nosotros se 
abría una brecha que conducía hacia una 
barranca nueva para mí en la que los 
verdes de las plantas eran tan tiernos y 
vivos que parecían acuáticos. Mientras 
mas descendíamos más tenía la sensación 
de haber penetrado a un mundo subma- 


rino en el que las hojas no eran hojas sino 
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esmeraldas, ¡o qué sé yo! Una catedral 
vegetal nos cobijaba. Inmensos helechos 
| góticos ascendían hacia un cielo de 'tan 
| lejano invisible, hiedras y liquenes tra- 
zaban decoraciones, religiosas, miticas, 
falicas. Esa exactitud humana que sólo 
puede medir el miedo, dejó inmóviles a 
mis acompañantes. Avancé a solas sobre 
E la superficie de un color tan hermoso 
como sólo posee el traicionero pantario. 
Pero mis pies se apoyaban tan firmes 
como aquí mismo, y mientras mas avan- 

zaba sobre esa tierra de terciopelo ad- 

vertí que de ella brotaban miles de setas, 
















/ A | ¡las especies mas raras y mas apetecibles 
A | que puedas imaginar! y en el corazón de 
ES RA b la barranca, contemplandome con una 
E | sonrisa, estaba él; me esperaba. Lo tome 
- | en mis brazos y lo traje... Se me ha 
| ocurrido que se llame Gaspar. . . 
| —Como el rey mago —dije yo. 


Mi padre rió con alegría y de repente 
esa risa se interrumpió. Acababa de ad- 
= vertir la cabeza de mi madre, fascinado, 
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exclamó: 
—¡Qué bella estás! 


—¡Qué inútil! —respondió ella como 
s1 fuera un sinónimo. 
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El odio de Sebastian empezó esa misma 
noche. E 

La cena, como siempre en el veraño, se 
sirvió en la terraza. Cuando nosotros tres 
llegamos, el único que estaba allí era el 
hombre de los hongos, sentado en el 
primer peldaño de la escalinata que con- 
duce a la huerta. Nos miró con Ojos tr1s- 
tes, como los ojos de todos los horabres 
de los hongos. Para nosotros, él era 
como un objeto o un mueble mas; no lo 
saludamos. Caminamos hasta el barandal 
y desde allí, mudos, contemplamos la 
noche. En otra ocasión hubiera yo reido 
o habría hecho algún comentario sobre 
las luciérnagas. Pero esa noche no: Nos 
llegaba un-denso perfume de frutas y 
flores de estío; el aire, pegajoso y denso 


como la miely nos untaba la ropa a los 


cuerpos, y aquello que hasta el día ante- 
rior nos había hecho agresivamente feli- 
ces, ahora nos hundía en algo confuso y 
molesto. Todo (aunque ellos aún no lo 
podían precisar), por la llegada de el. 
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Oímos los pasos de mi padre que se 
"acercaba y nos dimoj Vuelta para reci- 
-——birlo. Gaspar venía de su mano. Lo ha- 
bían vestido con ropas de Sebastian y le 
quedaban estrechas. De pie, era mas alto 
que mi hermano. Papa nos presento COn 
él por orden de edades: Lucila, Sebas- 
tián, Emma. Mama llegó junto a NOSOtros 
sin que lo advirtiéramos, también fue 
presentada a Gaspar y lo observó con 
una fijeza y ternura que jamas habia pro- 
digado a ninguno de sus hijos. Dona El- 

AN vira, que tan parca fue siempre con los 
N mimos, le acarició el rostro con una dul- 
EN, | zura inusitada. Sentí un extraño dolor, 
Ñ pero vi a Sebastian, y entonces, con 
Y mayor intensidad que el mío sentí sw 
El dolor. A hurtadillas (y fui la única en 
notarlo), observé que mi hermano daba 
un paso atras y se secaba una lagrima, la 
única que le vi en toda la vida. 

El hombre de los hongos emitió un 
y quejido débil. Un criado se acercó a mi 
padre con la charola de las bebidas. Él 
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tomo un vaso y se lo ofreció a mi madre. 
Los amigos llegaban, elegantes y alegres. 
Se tormaron tres o cuatro grupos y las 
risas apagaban los quejidos cada vez más 
frecuentes del hombre de los hongos. A 
nosotros nos ofrecieron jugo de anona. 
Otros criados iniciaron el acostumbrado 
desfile con fuentes llenas de espárragos 
tiernos, corazones de alcachofas, aceitu- 
nas rellenas de anchoas, canapés de hue- 
vos de hormiga. .. Gaspar no nos hizo 
ninguna pregunta: nos sonreía, y acep- 
taba todo como si hubiese vivido siem- 
pre a nuestro lado. No sé de qué, pero de 
pronto los cuatro reíamos. Lucila pro- 
puso que dejaramos nuestros vasos y 
fuéramos a la huerta a cazar luciérnagas. 
El hombre de los hongos, con los múscu- 
los contraídos por el dolor, se revolcaba 
sobre el piso. Saltamos por encima de su 
cuerpo y bajamos los escalones presuro- 
sos. Sebastian nos ganó en la carrera y 
fue el primero en coger un cocuyo» 
Cuando nos acercamos a él para rendirle 
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homenaje por su triunfo, su rostro se 
iluminó, y con una sonrisa peculiar, 
apretó el cuerpecillo del coleóptero, lo 
arrojó a un lado y echó a correr de re- 
greso a la terraza. Nosotros tratamos de 
cazar también, pero los insectos huye- 
ron, y derrotados decidimos regresar. 
Antes de subir la escalinata Lucila nos 
ordenó: —No le digan que fracasamos, 
se envanecerá más de lo que ya esta. 

Pero Sebastián no hizo preguntas, nos 
miró con una mueca burlona. Sabía que 
su victoria era exclusiva. 
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El cadáver del hombre de los hor.g0s aun 
no había sido retirado. Saltamos sobre el 
y corrimos a buscar, sedientos, nuestros 
vasos. Entonces Gaspar se acerco a mi y 
pregunto: . 

—(¿Qué le pasó? ¿Quién es él? 

Fue Lucila la que explico: 

—Fra el hombre de los hongos. Los de 
hoy son venenosos —se rió—, son de los 
que crecían donde te halló mi padre. 

En ese instante dos mozos tomaron el 
cadáver y desaparecieron con el dentro 
de la negra espesura de la huerta. Una 
mujer vino a limpiar el vómito que había 
quedado sobre el marmol del piso. Mis 
padres, tomados de la mano, se aproxi- 
maron a la escalinata. 

—Eyerardo, esta noche no habra hon- 
gos —dijo Elvira. 

—Es una desgracia —respondió él—, 
se veían tan deliciosos. 
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Los músicos empezaron a tocar, y Vene- 
cia —sus canales, sus palacios, su poe- 
sla—, vino a nosotros, vía Vivaldi. Las 
bebidas y las fuentes circulaban. Gaspar 
tomó un canapé de huevos de hormiga y 
me lo ofreció. Lo tomé deleitada. Lucila 
inquirió perentoria:7 

—¿No me ofreces a mí? 

Gaspar tomo otro y se lo ofreció con la 
misma cortesía. 

—¡ Ya no lo quiero! —gritó ella—. ¡Tí- 
ralo! 

Gaspar se lo llevó a la boca y lo tragó. 
Se retaron con la mirada y Lucila acabó 
por morderse el labio inferior; su cos- 
tumbre habitual cuando estaba furiosa. 
Sebastián se había acercado al grupo y 
también le preguntó a Gaspar: 

—Y a mi, ¿no me ofrecerás? 

Gaspar asintió. Tomó otro bocadillo y 
se lo entregó con deferencia. 

Sebastian lo dejó caer al suelo; dijo: 

—Tendras que aprender a servir sin 
tocar la comida con los dedos. 
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—Si es necesario, aprendere —res- 
pondió Gaspar, y con aplomo, con una 
mirada, ordenó a un mozo que recogiera 
el canapé. 

La derrota de mis hermanos no me 
produjo placer. Quise humillar al adve- 
nedizo, pero, algo me contuvo. . 
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Las risas eran cada vez mas frecuentes y 


estruendosas. Los músicos, impavidos, 
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continuaban su concierto ajenos al pu- 
blico. Al terminar, durante un breve Si- 
lencio que cubrió la terraza, se escucho 
el rugido de Toy. Lucila se pegó a mi 

llena de miedo. Yo busqué a mi madre 


con la mirada pues sabía que a ella le 
aterraba el leopardo. Pero en esta oca- 


sión, no sufrió el terror de costumbre, 
porque sin lugar a dudas no había escu- 
chado a la fiera. Ella y Everardo estaban 
solos, de espaldas a nosotros, en el ex- 
tremo izquierdo de la terraza. Al rugido 
de Toy siguió la risa alegre de mi padre, y 

los músicos regresaron a otra COMPOSI- 
ción de Vivaldi. El brazo de Everardo se 
apoyaba en la espalda desnuda de Elvira. 
Jamas los había visto así. Mis Ojos queda- 
ron clavados en ellos, y vi como la mano 
de mi padre acariciaba la espalda y la 
nuca de ella. Luego sus dedos se exten- 





dieron y trataron de ascender para tocar 
el pelo de Elvira, pero quedaron a medio 
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camin 
“NO Cual si un IMUrO invisible impi- 


lier pe 
E ninia Las venas de la mano se 
pl por el esfuerzo para vencer 
cayo temblorosa. Paso a peo eno 
) paso, me acer- 
que a ellos. Ahora estaban los dos de 
perfil: se contemplaban de una manera 
nueva, desacostumbrada. Sus rostros se 
acercaron. Cuchicheaban. Mamá dio de 
pronto un grito de salvaje alegría. Se 
volvió bruscamente hacia nosotros y 
azorada se llevó la mano a la boca. Todo 
ei mundo la observaba..Pero ella no nos 
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vela. No se enteró. Sus ojos eran de 


fuego y ardían para ella sola desde una 


reconditez en la que contemplaba algo 


A 


luces de los barcos que lo surcan en la 
noche. Yo nunca había visto nada seme- 
jante: no sabía lo que es, o puede ser, el 
amor. 

Aquello debe haber durado unos 
cuantos segundos que a mi me parecen, 
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hasta la fecha, siglos. Me acerqué y les 
pregunte: 

—¿Qué esperamos para comer? 

—El jabalí —respondió mi padre—, 
¿tienes hambre? . 

—Mucha. 

Un “¡Oh!” colectivo se extendió por 
toda la terraza. Entre dos cocineros con- 
ducían una inmensa bandeja en la que 
humeaba, dorado y apetecible, el jabali. 
Su hocico entreabierto con los dientes 
brillantes. . . 

Esa noche, por primera vez, mi asiento 
quedo entre Sebastian y Gaspar. Esa no- 
che, también por primera vez, asistí al 
espectaculo del amor. No sabía que la 
risa de una mujer puede transformar el 
mundo. No sabía que un hombre puede 
olvidarse de todo lo que le rodea y ver 
únicamente a la mujer que ama, como si 
no existiese nada mas. No creo que ellos 

se hubieran amado antes. Tenían tres hi- 
jOS, Sí, pero, eso es Otra Cosa. Se desde 
entonces que el amor es un milagro i1rre- 
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petible 
y que no todos llegan a vivirl 
O. 


¿Verdad, Gaspar? 
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4 dea 
de 


Al amanecer, me despertó el rugido del 
viento. Abrí los ojos. Las ventanas tem- 
blaban y por las rendijas se escurría un 
frío helado y se filtraba un quejido agó- 
ER nico que no era producto de la tempes- 
DAN tad; lo he escuchado otras veces, sobre 
EA todo en días pasados, y sé que es un 
aviso; un extrano Morse criptografico, 





MEE i cuya clave, estoy segura, podre descifrar 
eS Ñ antes de la muerte. En aquel amanecer 
AIR Bo —de niña— me aterró; intuí que era un 


mensaje que nos venía de muy lejos; no 


o de los bosques ni de las montañas que 
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nos rodeaban; tampoco de más abajo, de 

ese mar cuyos huracanes nos dejan días y 

días sepultados por una densa neblina. 

Era algo mas distante, procedente de una 
remota selva que avanzaba hacia noso- 

/ tros sin obstaculos. Era esa selva que ha- 
bita.en-—muestro interior; y a la que nos 
unen extrañas cuerdas que se ponen a 
vibrar con un diapasón maligno y mono- 

l corde. De una intensidad terca, de se- 
pulcro. 
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La felicidad no se graba, no deja cicatrt- 
ces, es como el cauce de esos arroyos 
cristalinos, prenados de destellos magl- 
cos, dueños de una música suave y arru- 
lladora que dicen que alivia enfermeda- 
des y restaura el alma. Ás1 fueron los 
años que siguieron a la llegada de Gas- 
par. Nos acostumbramos a el v él a noso- 
tros, y a los hombres de los hongos que 
año tras año —durante el verano—, mo- 
rían. Hubo un mes en que perecieron 
nueve. Mi padre dijo iracundo que esta- 
bamos de mala suerte, y su humor no fue 
muy grato durante esa temporada. 
Nunca fue tacaño —más bien pecaba de 
lo contrario—, pero se exasperó cuando 
no tuvo más remedio que aumentar el 
sueldo de los catadores, ya que nadie de 
las aldeas vecinas aceptaba el empleo, 
“por lo que se vio en la obligación de 
contratar gente que vivia a veinte O 
treinta leguas de distancia. Á veces eran 
jóvenes, a veces casi ninos, pero lo nor- 
mal era que el trabajo lo desempenara un 


67 


hombre adulto o un anciano, para quie- 
nes O la vida significaba muy poco, o 
tanto, que se exponían a sacrificarla por 
la Supervivencia de sus familiares. A 
ellos, Everardo les pagaba con creces. 
Era frecuente que las futuras viudas, o 
los herederos inmediatos, cobrasen el 
sueldo por adelantado. 
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Y otro amanecer —que marcó el fin de 
esta tregua, durante la cual termino la 
infancia—, el rugido del viento me des- 
pertó. El terror, las mismas advertencias; 
la reiteración, piadosa, que anunciaba el 
exterminio. Pero ya era mayor; el pánico 
no se posesionó de mí. Me levanté, y sin 
premura empecé a arreglarme. Yo me 
sabía linda en el vestido de gasa amarilla 
estampada de racimos de flores lilas. Por 
eso me lo puse. Y como si no hubiese 
sido el amanecer, sino el mediodía la 
tarde o la noche, bajé a paso lento. Crucé 
silenciosa la penumbra de las salas, 
avancé por la galería, abrí sin ruido la 
puerta de cristal que da a la terraza. As- 
piré un aire puro; de esa pureza que sólo 
se puede disfrutar cuando, agotados el 
impetu y el fragor del viento, queda lim- 
pio el mundo. 

Era muy temprano. Ningún criado es- 
taba despierto, La huerta presentaba un 
aspecto de devastación increíble. La 
tempestad habia desgajado los frondosos 
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laureles y los recios liquidámbares, se 

había ensañado con los vetustos encinos,. 
y en la batalla casi había liquidado los 
frutales. | 

dobre la tierra, aún encharcada, las. 
ranas mutiladas daban testimonio de la 
inciemencia del ataque; y en aquellos 
brazos ayer vivos y cobijadores, ahora 
piaban, agonizantes, pequeños y desnu- 
dos pajaros cuyos padres revoloteaban 
cerca de mí sin entender ese asolamiento 
que rompia con el orden, y despojaba a 
sus crios del hogar construido amorosa- 
mente. Pero los cantos no eran sólo de 
pesar, habia estupor, y tal vez hasta dis- 
frazada alegría, al comprobar que en la 
naturaleza todo puede ser tan frágil 
como uno mismo. 

Olvide pronto a los pájaros, y mi pen- 
sargento regresó a su obsesión habitual: 
Gaspar. Me dediqué, pues, a'recolectar 
de aquel sombrío campo de batalla todo 
lo que a mi parecer pudiera serle grato. 
Pero la saña de la tormenta había sido 
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tanta que sólo encontré una orquídea sin 
ninguna herida. 
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Me interné en la huerta. Poco rato des- 
pués, encontré a Gaspar bañado por una 
luz dorada. Como si otra vez hubiese 
regresado a su origen —como si fuera un 
ser capaz de renacer—, desnudo, y hecho 
luz como un sol. E 


Yo llevaba la orquídea sosténida por 
las dos manos: Avancé hacia él y se la 
ofrecí. Antes de aceptarla me besó la 
frente, después se inclinó a besarla flor y 
tomándola me la colocó en el pelo. Son- 
reía. Me dijo: 


—Queé linda eres. A ti también la tem- 
pestad te ha purificado. 


Me abrazó y echamos a caminar hacia 
el estanque. 

Allí, nos contemplamos los dos sobre 
el agua. Tuve entonces la certeza de que 
nos observaban desde distintos puntos 
no fue necesario voltear la cabeza para 
saber que las espías —en escondites se- 
parados, tal vez sin saber una la presencia 
de la Otra—: eran mi madre y Lucila. 

Tomé la mano de Gaspar, y en voz 
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baja dije: 

—Vamos a ver a Toy. 

No sé si lo invento ahora, o si de an- 
temano supe —en ese momento—, que 
el leopardo había roto su cadena. Con 
una felicidad que guardé para mí misma, 
di un grito que trató de ser de miedo. 

—¡Toy esta suelto! 

Mi grito fue lo suficiente fuerte, como 
para que mis espías lo escucharan. Por lo 
tanto, podía estar segura de que ellas dos 
huirían aterrorizadas hacia la casa. 

Gaspar y yo quedamos solos y nos 
tendimos sobre la hierba. 

Algún tiempo después, Toy, tranquilo 
y amoroso, se “acercó a nosotros y em- 
pezó a lengúetearnos los rostros. En su 
hocico aún tenía algunas plumas de pa- 
jaro y restos de sangre. Jugamos con él. 
Luego, se dejó encadenar con manse- 
dumbre. Gaspar y yo nos dimos un beso. 
Volvimos a la casa por distintos caminos. 
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La violenta pasión amorosa que desperto 
en Everardo y Elvira aquella noche en 
que Gaspar entró a nuestras vidas, Siguió 
con una fuerza que parecía no tener limi- 
tes. Al principio, Everardo no interrum- 
pió su vida normal: la vigilancia diaria de 
las fincas cercanas, los paseos a las ciuda- 
des vecinas y las cacerías, continuaron su 
ritmo normal. Pero, con frecuencia, ellos 
dos no bajaban a cenar con nosotros. Y 
también (cosa que nunca antes habían 
hecho), empezaron a viajar juntos. Esos 
paseos duraban dos o tres semanas o dos 
O tres meses, y durante ellos ninguna 
carta, ninguna noticia de su existencia 
nos llegaba. Esto nos permitió vivir en 
una libertad sin precedente. Los maes- 
tros —de gramática, matemáticas, histo- 
ria y música—, que eran cumplidos con 
su horario y ponían especial empeño en 
hacernos entender aquello que nos era 
dificil, perdieron la dedicación y la pun- 
tualidad. Se enfermaban con frecuencia 
y pedían permiso para ausentarse por 
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varios días. Y nosotros otorgabamos ese 
permiso con gran placer. Las clases nos 
las daban en la biblioteca y poco a poco 
Sebastian y Lucila, aun y cuando estuvie- 
ran presentes los profesores, dejaron de 
asistir y se olvidaron por completo de la 
educación. Sólo Gaspar y yo continua- 
mos. Sebastian había entrado a una 
nueva fase de su vida. Su voz.cambió, se 
hizo ronca como la de mi padre. Le gus- 
taba nadar, correr a caballo, hacer ejerci- 
CIO y practicar esgrima. Quería ser fuerte 
e invencible, y cuando lo afirmaba pare- 
cia lanzar un reto a Gaspar. En cambio 
_Lucila heredo la pasión de mi madre por 
los espejos, los perfumes, las ropas y las 
joyas. Numerosos comerciantes llega- 
ban día a día a nuestras puertas, y sus 
baúles guardaban, sin lugar a dudas, algo 
nuevo que extasiaba a Lucila, quien 
compraba sin mesura y sin regatear. 
La biblioteca era el lugar predilecto de 
Gaspar, por lo tanto también era el sitio 
en que estaba yo mas horas. En el in- 
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vierno nos acercabamos al calor de la 
chimenea y pasabamos hóras sumidos en 
la lectura sin decirnos palabra. De 
cuando en cuando él dejaba el libro para 
lar más leños y yo aprovechaba la 
rtunidad para sonreirle. 
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Fueron varios los años de viajes de mis 
padres, y era notorio que de cada úrío de 
ellos Everardo regresaba más enveje- 
cido. Su pelo súbitamente fue gris y és- 
caso; su corpulencia desaparecía, y 
pronto empezo a enfermarse. Por Elvira, 
en cambio, no pasaba el tiempo. Su be- 
lleza, sus fantasiosos peinados, su gusto 
por vestir bien y con las mejores telas, 
eran los mismos. 

Para Gaspar y para mí, fue un sacrile- 
gio que una manana ella entrara y acer- 
cara un sillón a nuestro lado, frente a la 
chimenea de la biblioteca. Tomó ur libro 
y pretendió leer, pero a los pocos segun- 
dos lo dejó, y se dedicó a interrumpir- 
nos. Cualquier cosa le servía de pretexto 
para contarnos alguna anécdota, Oydes- 
cribirnos uña gran ciudad, o las petipe- 
cias del último viaje. r 

Y luego, también Lucila y Sebastián se 
unieron a nosotros, con lo cual se desva- 
neció aquel encanto casi místico .que 
antes habitaba en la biblioteca. Hasta 
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Everardo, en los días en que mejoraba su 
salud, se unía al grupo. Los criados ad- 
quirieron la costumbre de introducir alli 
a las visitas. Era el nuevo lugar de tertu- 
lia, y la reina Elvira alteró la sobria deco- 
ración, aumentó sillones y mesitas y 
cambió los cuadros. 

La primavera, por fortuna, hizo que se 
restablecieran las antiguas costumbres y 
que las reuniones matutinas se celebra- 
ran, como siempre, en las terrazas y los 
jardines. Y como llegaron amigos de 
otros países, o de distantes ciudades, se 
olvidaron, temporalmente, de nosotros. 
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Esa noche bajé a cenar con el mismo 
vestido amarillo que me había puesto 
desde el amanecer. Me alegré al ver que 
nos acompañaban cerca de diez amigos, 
lo cual impediría que Lucila —o mi ma- 
dre— pudieran hacer comentarios desa- 
gradables. Ambas me vieron con una mi- 
rada fría, casi. .. amenazadora. En cam- 
bio Gaspar, me contempló con la misma 
dulzura con que me habia mirado en el 
alba. : 

Mi padre, que se había recuperado 
bastante en las últimas semanas, me dijo 
cuando me acerqué a besarlo: '- 

—Qué linda te ves. di 

—Debe ser el efecto de la tempes- 
tad —comentó con sarcasmo Lucila. 

—Sin lugar a dudas, lo es —le res- 
pondl. | 

Esto dio pie para que el tema de esa 
noche fuera, de principio a fin, la tor- 
menta. A la hora en que ibamos a ocupar 
nuestros asientos habituales, mi madre 
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—Creo que es hora de que hagamos 
algunos cambios. “Tú, Emma, te sentaras 
a partir de hoy junto a tu padre. Veo, con 
regocijo, que tu proximidad lo alivia mas 
que los medicamentos. 

Y ella, ocupó mi silla; al lado de Gas- 
par. 

Con nitidez, los rugidos de Toy llega- 
ron hasta nosotros. 
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A partir de entonces Elvira se posesionó 
de Gaspar. Debía acompañarla a sus ca- 
balgatas, en las visitas a los vecinos, yen 
las fiestas a las que mi padre no quería 
asistir. Á mí me divertía mucho ver que 
Lucila no le dejaba el campo libre y 
siempre encontraba algún pretexto para 
unirse a ellos. Como dije antes, no me 
interesa la competencia. Prefería mi 
papel de observadora de ese duelo múdo 
e hipócrita que sostenían Elviray Lucila. 

Sin que nos hubiéramos puesto. de 
acuerdo, nuestro lugar de reunión era al 
lado de Toy, a quien desde hacía tiempo 
le llevaba la comida, ayudada por es 
par. 

Por esa epoca, mi padre empezó a: des- 
variar. 

Un día un mozo, llegó a mi lado: a la 
carrera, con el rostro pálido de terror, 
me gritó: 

—¡El amo soltó al leopardo! 

Lucila y Sebastián estaban junto a mi. 
Ella se puso a llorar. Con calma, le dije: 


-—Entra a la casa y advierte a mamá. 
No salgan hasta que yo regrese. 

Histerica, gritando y gimiendo, echó a 
correr al interior. Sebastián dijo: 

-—Espera voy por mi rifle. 

-—¡No! —le rogué—. No es necesario. 
Deya que me encargue de esto, pero será 
mejor que no vengas. 

El se volvio furioso hacia mí, y gritó: 

-—¡Tú no vas a ordenarme! Yo sé lo 
que debo hacer. 

Jambien el entró a la carrera. Angus- 
tiada, dije al mozo: 

-—El senor Gaspar debe estar en la 
biblioteca, dile que corra a alcanzarme, 
que tenemos que encontrar a Toy, antes 
que Sebastian. 

Eché a correr desesperada y apenas me 
interné en la espesura lo llame ansiosa. El 
pue contestó con un rugido, desde muy 

eJos. La tranquilidad volvió a mi alma, y 
corrí a su lado. Mi padre estaba con él, y 
rambién Gaspar. Me llené de alegria. 

-—MVamos a encadenarlo —dije y lo 
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tomé del collar—, Sebastián quiere darle 
muerte. Padre, debes impedirlo. 
Entonces me di cuenta de que no es- 
taba bien. Tenía los ojos extraviados, y 
de sus labios escurría una baba larga y 
brillante que le humedecía la camisa. 
Pero me entendió, y con un asenti- 
miento de cabeza echó a andar tras de 
nosotros. Al llegar al lugar que servía de 
hogar a Toy, vimos a Sebastian, con el 
rifle listo para disparar. Nos ordeno: 
—Sepárense de el. 
Mi padre montó en cólera y grito: 
—;¡Tú, maldito, necio! ¡Toy es mio! 
Nadie puede tocar lo que me pertenece. 
Yo soy el dueño de todo; el único que 
puede matar o destruir lo que quiera. En 
esta casa sólo hay un hombre: Yo. Tú no 
tienes voluntad, y si la tienes, si quieres 
mandar y ser dueño de los seres y las 
cosas que te rodean, debes irte de aqui. 
¡Baja el arma! .. . Entrégasela a Gaspar. 
Ahora, regresa a casa. Hablaré contigo 


más tarde. 
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Everardo le hizo a Sebastián generosos y 
diversos ofrecimientos, de todos ellos, él 
prefirió una casa en da capital. Y esa 
noche, después de que los invitados se 
habían retirado, permanecimos varias 
horas enfrascados en discusiones y pro- 
yectos sobre el futuro de Sebastian. Du- 
rante esas horas curiosamente, pareció 
olvidarse el hecho que daba motivo para 
que él viviera a solas. La superficialidad y 
vanidad de Elvira condujeron la charla a 
lo mundano: empezó por decidir en qué 
barrio debía de comprarse la casa (un 
palacete digno de el); el estilo en que 
seria decorada; hizo recomendaciones 
sobre qué familias debía tratar con espe- 
cial deferencia, y a quiénes no valía la 
pena de invitar ni una taza de té; haria 
una lista de las tiendas importantes, y de 
qué debía de comprarse en cada una de 
ellas. Lucila estaba entusiasmada pues se 
le abría —también a ella—, una puerta 
para conocer ese mundo que aún no 
había pisado. El propio Sebastian se en- 
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tusjasmó como un pequeño al entrever 
ese futuro dorado que le esperaba con 
los brazos abiertos. Gaspar se. retiró sigl- 
losamente y yo fui la única en notarlo. 
Creo que también me ilusioné con la 
vistón apasionada de Elvira, que descri- 
bra las divertidas horas en los cafés de las 
grandes avenidas, los teatros, los resto- 
ranes, las modas, las tertulias, y, hasta los 
museos. Á veces Elvira y Everardo —le- 
vados por un recuerdo común—, se 
apertaban de nosotros y reían y comen- 
taban sucesos dichosos, o tragicos, en los 
que se hablaba de misterios, muertes sú- 
bitas y enigmaticas, en las que se baraja- 
ban nombres y lugares que nos eran des- 
conocidos y despertaban curiosidad y. 
Al final, se llegó a la conclusión de que 
era necesaria una semana —como mi- 
nimo—, para hacer los preparativos del 


via32, mientras Everardo enviaria a algun 


empleado de confianza para que iniciara 
esos trámites, engorrosos y aburridos, a 
los cuales Sebastian no estaba acostum- 
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brado. 

Ya para retirarnos, Lucila pregunto: 

—«¿Y qué se va a hacer con esa fiera? 

Su pregunta abrió una grieta en esa 
efímera unión de que disfrutabamos por 
vez primera. 

— ¡Creo que lo mejor es matarlo! Eve- 
rardo, amor mio; son tan pocas las cosas 
que yo te pido... Prométeme que ma- 
nana... 

—¡No! ¡Jamas! 

—Pero mi amor, es un peligro. Y me 
quita la tranquilidad y el sueno, ¿no has 
oído cómo ruge en las noches? Des- 
pierto aterrada y me siento sola, en el 
desamparo absoluto, a merced de las 
fauces de esa maldita bestia. ¡ 

Everardo soltó a reír y dijo: 

—Cuando te sientas así, ven a mi le- 
cho. Yo te haré perder el terror, y, 
¿basta!, no diremos una sola palabra mas 
sobre este asunto. 

—_Perotú. . . duermes como un lirón. 


— ¡Despiértame! ¡Sacúdeme! 
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PUE W =Y E 
lio ES | Las cartas de Sebastián eran jubilosas. 
| Fa UA | Descubria el mundo; lo gozaba. Lucila 
e o AN | aprovechó también la Oportunidad para 
A) | N SA | viajar, pues insistía, llorosa, en que a 
yen | => << ratos. no soportaba la ausencia de su 
o | DN A NS amado hermano. Y creo que en eso no 


era falsa. Siempre se quisieron mucho. 








EP HN 2 Por lo tanto, se volvió costumbre que se 
Da SU $ alejara por varias semanas. 
lo ES y" > s Elvira pensó que su turno había lle- 


gado. 

¡Era asqueroso! Nunca creí que su de- 
gradación llegara hasta esos: extremos. 
Acosaba a Gaspar de día y de noche, a 
solas o en público. Por fortuna, la salud 
de mi padre empeoró y no se enteró de la 
desvergúenza de mi madre. Pasaba mu- 
chos días en cama, y cuando estábamos 
reunidos (con permiso del médico ba- 
jaba a comer o cenar), a mitad de una. 
conversación su cabeza caía de lado, y se 
sumiía en un profundo sueño que apro- 
vechaba Elvira para hacerle una caricia a 
Gaspar, o cuchichearle al oído, sin im- 
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portarle mi presencia Mi etapa de amor 
hacia ella había concluido. Me daba las- 
tima, y la despreciaba. Cada vez que tra- 
taba de ser seductora, se veía mas detes- 
table. 

Un día, sin el menor pudor, delante de 
mí le dijo que la puerta de su alcoba 
estaría siempre abierta para él. Yo pense 
entonces que aquello no podía prolon- 
garse, que era urgente hallar un remedio. 

Fue una bendición para mi que Eve- 
rardo decidiera pasarle a Gaspar varias 
responsabilidades. Así, poco a poco, el 
tuvo que dedicarse a atender los nego- 
cios de mi padre, visitar las fincas, revisar 
las cuentas, vigilar las cosechas. .. Que- 
daba por lo tanto, por horas o días, fuera 
del peligro de mi madre. 
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Toy envejecia. Sus movimientos ya no 
tenían la agilidad ni la rapidez de antes. 
Su humor también cambió, se volvió 
irascible y con frecuencia trataba de ata- 
car alos mozos. Yo amaba a Toy —hasta 
la fecha lo amo; amar a los animales, aún 
al más salvaje, puede conducirlo a uno a 
la ternura más íntima e ilimitada. Uno 
puede amar a un animal sin mesura y con 
la confianza de que ese amor será siem- 
pre correspondido—. Por eso sufrí tanto 
en esa época, al no entender la conducta 
de Toy: ese cruel deseo de matar a los 
mozos. Deseaba convencerlo —con ca- 
ricias, con palabras—, de que ellos no 
eran malos y que debía tratarlos como a 
mi. Hasta que un día descubrí qué origi- 
naba el furor de Toy. | 

Era frecuente que durante las noches 
él rugiera iracundo, desesperado, como 
nunca antes lo había hecho. Me desper- 
taba. Intranquila, bajo una zozobra ina- 
paciguable, escuchaba esos rugidos, casi 
lamentos. .. Y una noche comprendí lo 
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que pasaba, y bajé. 

Mientras más me acercaba más crecía 
m1 ira. 

Y era cierto: Javier, un mozo, flage- 
laba a Toy con un látigo. Cuando me vio 
quedo aterrorizado y dio unos pasos 
hacia atras murmurando: 

—Es orden de la señora, debemos ha- 
cerlo. ... Perdón amita querida, nosotros 
la queremos a usted, pero debemos obe- 
decerla a ella. 

El hombre, de rodillas, se acerco a mí 
implorando: —Perdón. . . perdón. 

Me extendió el látigo, lo tomé, y con 
una saña que me impidió dormir esa y 
varias noches, lo azoté hasta que cayo 
desmayado. 
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Los desvaríos de mi padre, aunque espo- 
rádicos, iban en aumento. Perdía la no- 
ción del tiempo, y era frecuente que de-, 
sencadenara a Toy. Una vez el leopardo! 
de un mordisco le arrancó la mano al hijo 
de una cocinera. 

Fue una tragedia espantosa y mi madre 
casi enloqueció de panico cuando le con- 
taron lo sucedido. A partir de entonces, 
mi vigilancia se duplicó. Ya no tenía 
tranquilidad. A cualquier hora tenia la 
impresión de que Toy estaba suelto otra 
vez y avanzaba, torpe y sanguinario, 
hacia su presa. Debía vigilar a ambos; a 
Toy y a mi padre, para que no cometie- 
ran errores. 

Everardo tuvo otra recaída, su corazón 
fallaba, y le ordenaron permanecer en el! 


_,—lecho. 


La segunda víctima de Toy fue mi ma- 
dre. Gaspar y yo encontramos el cadá- 
ver. Sus certeros colmillos le destroza- 
ron el cuello, y sus garras abrieron surcos 
sobre sus hermosos senos. 
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- Fue en la terraza, una tarde. Cuando 
enteramos a mi padre de ello pareció no 
El . . 
entender la noticia. 
Y l 
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El luto hizo que Lucila regresara. fTam- 
bién vino Sebastián, pero él partiólunos 
días después del sepelio, y ésa fue la 
última vez que lo vimos. Se llevó todas 
las joyas de mi madre y en un barco salió 
hacia el extranjero. Antes vendió 3u pa- 
lacete, y las propiedades que le dejó El- 
vira de herencia. E 
Lucila lo odió por esa huida que la 
obligaba a reintegrarse al hogar; si es que 
4 nuestra casa podía dársele ese nombre. 
El médico que veía a Everardo éfa una 
especie de mago, pues casi del sepulcro 
lo volvió a la vida, y a la siguiente prima- 
vera era un hombre saludable, que día a 
día recuperaba su vigor y su sonrisa. Los 
amigos retornaron, y de nuevo la sala y el 
comedor fueron testigos de alegres fies- 
tas y Opíparas comidas. La terraza que 
daba a la huerta no volvió a usarse para 
festejos. po 
No dudo de que Lucila necesitaba 
apoyo. Desde pequeña buscó el mimo 
—aunque desde luego, nunca el mío—. 
do EZ 
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Y esa necesidad de amor la hizo centu- 
plicar sus atenciones y caricias a mi pa- 
dre.: A la larga llegaron a ser insepara- 
bles, y parecían disfrutar de todo, y en- 
tenderse con un lenguaje propio que me 
excluía. Lucila trató también, como mi 
madre, de seducir a Gaspar. ¡Qué ilusa! 
¿Acaso no se enteró, desde el primer día, 
de que Gaspar era mío? Everardo me lo 
regaló: Y es obvio que fue el mejor re- 
galo que recibi en toda mi vida. 

Gaspar me amaba y yo a él. Pero te- 
niamos temor de que alguien más lo su- 
piera. Lo sospechaban, si. Mas nunca 
nadie nos había visto amarnos. 
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Los hombres de los hongos se sucedian 
unos a otros, pero cada vez resultaban 
más caros, y sobre todo, mas escasos. 

Por eso una mañana, Lucila, melosa, le 
dijo a Everardo delante demi: . 

—FEs mucho dinero, ya no somos tan 
ricos como antes. ¿Por qué no pones a 
Gaspar de catador? Has gastado mucho 
en él, y no tiene nada que ver con noso- 
tros, no es de la familta. . . es justo que 
pague lo que te debe. 

Y o sentí que me convertía en una esta- 
tua de hielo. Y como a nadie, ¡nunca!, 
odié a Lucila. | 

Mi padre desconcertado, dijo: 






——¿Gaspar?... ¿el hombre de los 
hongos? 

SS —Sí. El trabajo que él hace lo pode- 
ds Me ESO 77 mos desempeñar nosotras. O yo sola, no 
OS : NT lo necesito. 

Bo SON dl , A 
e A —Pero Gaspar... —murmuro Lve- 





rardo, incapaz de aceptar la proposición. 
_Jo merece. Hazlo, padre, así haras 
justicia. 
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——¿Qué dices? ... ¿Qué justicia? 

-——Vengar la muerte de mi madre. 

Palidecí y en forma estúpida pedi a los 
dioses que Toy entrara en ese momento 
y la matara. Pero los dioses no saben, tan 
bien como yo, abrir la complicada cerra- 
dura de la cadena de Toy. Sin poder do- 
minarme me puse de pie y grite: 

-—¡Él no lo hizo! 

-—¿Estás segura, querida hermana? 

-—No estoy segura. Nada es seguro, ya 
que no nos es dado enterarnos del des- 
tino. Sí eso fuese posible, tal vez, po- 
dríamos cambiarlo a nuestro antojo. Y 
no podemos. El destino se cumple a 
nuestro antojo, o, a pesar de nosotros 
mismos. 

Lucila acarició el rostro de mi padre y 
suplico: 

—Hazlo, es por tu bien. 


A, 
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Gaspar estaba sentado, como todos los 
hombres de los hongos en el primer pel- 
dano de la escalinata que conducía: a la 
huerta. La terraza se usó de nuevó, por 
decisión de Lucila, quien ahora daba 
todas las órdenes y manejaba la casa y las 
finanzas a su antojo. 

Me senté junto a él, y le dije: 

—Bolletus Satanas. 

Me respondió abstraído: —Es mas 
fácil alguno de la familia de las Amanitas. 
Son más comunes y no despiertan. 
temor. 

Recordando nuestras lecturas, como 
entre suenos; respondi: 

—El verde, sí... es mortal. Alíñque 
hace siglos que no veo uno. 

—Pero —dijo él con una sonrisa 
gris—, ¡ha llovido tanto este ano! Por 
todos lados brotan las especies más raras; 
como flores en primavera. 

—S1, es cierto, ayer, cuando cobidaó- 
nia. aun par de leguas de las rocas, vi 
unos color escarlata. 


133 


11/ 
¡WI 


0 A 


vo Estaba feliz con mis elogios, y, con ese 


—cdatanas? 

4Casi seguro. 

Oimos la risa de Lucila y eché a correr 
hacia la huerta, temerosa de que me vie- 
ran. Permaneci en la oscuridad un buen 
rato, y luego con cautela, entré por la 
cocina sin que las criadas se dieran 
cuenta, y sali al pasillo interior que me 
condujo de nuevo a la terraza. Sentí de 
inmediato la mirada de escrutinio con 
que me recorría mi hermana, y sin ver a 
los invitados avancé hacia ella con una 
sonrisa, y exclamé: 

¿—¡Sabia que con este vestido ibas a 
verte como una diosa! Pero es mas que 
esó, ¡mucho mas! Sobrepasa lo que me 
imaginaba. Lucila, es tan grato verte así 


de bella, que no puedo sentir envidia. 
ww Le di un beso y me lo correspondio. 


afan de servirla como una esclava, que 
practicaba yo desde hacia varios dias, le 
pregunté si deseaba que hiciese algo por 
ella. Dijo que no. Se acercó un mozo. 
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Acepté la bebida, y nos unimos a un 
grupo que, al igual que yo, empezó a 
elogiar a mi hermana. Mientras respon- 
día con sus frases huecas y estúpidas 
aproveché para observar a Gaspar: tenia 
los ojos tan tristes como cualquier otro 
hombre de los hongos. Sentí ganas de 
llorar. . . ¿y si muriera? Ambos sabiamos 
que, a fin de cuentas, la especie mas co- 
nocida podría resultar venenosa; todo 
dependía de aquello de que se hubiera 
nutrido, y, ¿quién podía saber eso? Na- 
die. Por ello existían los hombres de los 
hongos. 
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Los pretendientes de Lucila se habian 
multiplicado, pero ella coqueteaba con 
todos sin poner especial atención en nin- 
guno. Creo que esperaba que Gaspar 
muriera antes. Me acerqué a ella y la 
separé del grupo. ES 

—Míralo. .. —le dije—. Tiene tanto 
miedo como los otros. .. Me da asco, 
nunca imaginé que fuera un cobarde. 

Lucila me miró, y, azorada por mis 
palabras, comento: 

—Pero. .. ¿no lo amas? | 

—i¡Lucila, preciosa! Yo sólo amo a 
Toy. Los hombres me repugnan; no 
quiero casarme. Sólo aspiro a que tú me 
permitas vivir a tu lado hasta la muerte. 
A veces, ¿sabes? me siento enferma. . 

—FEres extrana Emma. Ni yo ni Sebas- 
tian te comprendemos. 

—Es natural. Creían, o esperaban, que 
fuera como ustedes. Pero... no lo soy. 
Ni puedo amar, ni puedo odiar. Ni tam- 
poco, nunca seré tan bella como tu. . 

Everardo se aproximó a nosotras. Le 
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sonreimos, y luego, asidas a sus brazos, 
para cumplir con el ritual acostumbrado, 
nos acercamos a observar al hombre de 
los hongos. Mi padre preguntó: 

—¿Ningún dolor? 

-—Ninguno. Estaban deliciosos. —Y 
Gaspar nos guino el ojo. 

Los músicos tocaban. 

De ¡as huertas, de los bosques, de las 
montañas, del mar, nos llegaba un per- 
fume incontaminado. 
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—FEstoy aterrada. Creo que te vigilan o te 
van a vigilar. ¡Haré algo! ¡No sé qué. . - 
Puedo. .. pero. .. como máximo podras 
contar con cinco minutos. 

—Me bastara. E 

Me retiré de él y al segundo paso ad- 
vertí que Everardo y Lucila nos observa- 
ban. Me sentí debil. 

—¿Qué hacen ustedes dos aqui? 
—inquirió Everardo. 

—Siempre hemos estado aquí padre, 
desde pequenos, el amor a la lectura es 
mi lazo de unión con Gaspar. 

—¿Y por qué estas tan palida? —pre- 
guntó Lucila. | 

—¿Se nota?... Te lo dije hace unos 
días, no me siento bien. Duermo mal en 
las noches y siento. . . dolor. .. en todo 
el cuerpo. .. como sí la muerte se acer- 
cara. | 

Los convencí. Lucila se acercó, pasó su 
brazo por mi cintura y me condujo hacia 
la alcoba. Yo temblaba. Estaba helada. 
Frente a mi veía, cual si estuvieran pre- 
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sentes, los bellísimos hongos color escar- 


lata que comería Gaspar... dentro de 
unas horas. 
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Cuando bajé la escalera, me observe en 
el espejo del vestíbulo. Parecía yo un 
cadaver. Una criada se acercó a mi y en 
voz baja me dijo, mientras simulaba sa- 
cudirme o desarrugarme el vestido: 

——Desde que comió lo vigilan. Javier 
tiene órdenes del amo de no perderlo de 
vista. 

Desfallecida, murmuré: —Gracias. . 

Lo primero que hice al entrar a la te- 
rraza fue observarlo, estaba tan pálido 
como yo. Nuestras miradas se encontra- 
ron por un par de segundos. Lucila y un 
grupo de amigos, se acercaron a mí. Mi 
hermana, amorosa, comentó: 

—Esta pobre chiquilla no se encuentra 
bien. ¿Por qué bajaste? 

—Creo que me siento peor arriba. 
Aqui, cuando menos, tengo el consuelo 
de estar acompañada por ustedes. —Me 
acerque a ella—. Me hace bien estar a tu 
lado, me siento protegida junto a ti. Creo 
que mi enfermedad es el miedo, me 
estoy volviendo pusilanime. Necesito 


a 


una copa. 
Alguien fue rápidamente a conse- 


guírmela. 

—FEstás muy pálida. .. y helada —me 
dijo Lucila tocando mi rostro. 

—Perdóname. .. no quiero causar 
problemas. 

Vivaldi, como la primera noche en que 
Gaspar jugó con nosotros. Vi la tarde 
sepia. Vi a Lucila petrificada. Y com- 
prendí que no había mentido al afirmar 
que el destino no puede cambiarse. 

La copa se me cayó de las manos. Ot 
que Lucila gritaba: 

—i¡ Javier. ..! 

Me desmayé. Con los ojos cerrados 
oía gritos confusos, recomendaciones. 
No sé quién me cargó. Me acostaron en 
un sofá de la sala. Oí la voz de Everardo. 

—¿Qué? .... ¿Qué le sucedió? 

Alguien me tomaba el pulso. Sentí que 
el rostro de mi padre estaba muy pró- 
ximo al mío. Me dio un beso en la frente 
y su baba me escurrió hasta la sien. Ima- 
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gine sus ojos lacrimosos, llenos de dul- 
zura. Entonces, horrorizada de mí 
misma, verdaderamente, me desmayé. 
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Cuando abrí los ojos vi que Lucila, mi 
padre, y muchos invitados me rodeábán. 
Sonreí y suplique: | 
—Por favor. .. que toquen los músi- 
cos. Ya estoy mejor. Es que no he co- 
mido bien estos últimos días. Lucila. . 
—imploré—, llévalos, yo los alcanzaré 
en pocos minutos. 04 
Una criada permaneció a mi lado. Su 
mano torpe y áspera acariciaba mi frente, 
y con esa voz dulce que tienen las nanas; 
con ese amor que nunca recibi de Elvira, 
me decia: 
—Pequenita. .. pequenita linda. . 
Vivaldi ¡Vivaldi, Vivaldi! Respiraba 
yo con dificultad, sentía el peso del 
tiempo: los eternos minutos que como 
losas caran sobre mi pecho. Estaba con- 
fusa, casi demente. Debía ponerme en 
pre: 
Con pasos rapidos llegué a la terraza. 
Mi padre y Lucila pusieron cara de satis- 
facción al verme entrar. Todo mundo me 
hacia preguntas que yo contestaba con 
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rapidez y risas. Pedí otra copa y me senté 
a la mesa. A mi izquierda, Everardo, 
amoroso, me pellizcó la mejilla. 
—Deberás comer mejor. 
—Lo haré. Ya pasó todo. —Busqué 
los ojos de Lucila, y cuando se encontra- 


ron con los míos, supliqué—: ¿Puede 
sentarse Gaspar a mi lado? ... Te lo 
ruego. .. Es un capricho. No sé por 
que. . 


—>¡S1 tú quieres! 

Me levanté y fui por él. Lo tomé de la 
mano. Ambos éramos de hielo. En el 
trayecto pude preguntarle: 

—-—¿Tuviste tiempo? 


—-S1. 
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Fue la cena más alegre de muchos anos: 
No comí de todo, tomé la sopa y pedi 
que me volvieran a SErvir. Mi decisión 
fue aprobada por los comensales: eso ME 
haría bien. Necesitaba yo entrar £0 calor . 
Y a que nuestras manos no podían UNIrS€, 
ni siquiera tocarse, mi comunicacion COn 
Gaspar era de rodilla a rodilla. Nosotros, 
temblábamos, pero... ¡qué alegres es- 
taban todos! ¡Hasta tuve envidia 

Normalmente, las cenas no. se prolon- 
gaban más allá de las. once de la noche. 
Pero ésa era una noche especial. Á pett- 
ción mía —y nadie se atrevió a negarme 
nada— permanecieron más tiempo. Se 
bailó hasta las tres de la mañana. Se bebió 
en abundancia. Me reconfortaba verlos 
tan felices. | AS E 

La algarabía creció y hubo instantes 
que parecieron de locura. Los músicos 
estaban también eufóricos. Los criados, 
desde las puertas de la cocina, bebiéndo, 
estaban felices y soltaban ruidosas carca- 
jadas. ES 
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Todo hubiera sido perfecto, si no hu- 
biese escuchado el quejido de Toy. Pero 
no me levanté. No podía interrumpir 
dos veces la fiesta. El destino. Gaspar y 
yo supimos, al mismo tiempo, que Toy 
acababa de morir. Su ciclo había con- 
cluido. Los invitados bostezaban. 
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Cuando el silencio se adueñó de la man- 
sión; aterida, caminé descalza hasta el 


cuarto de Gaspar, entré y le dije: 
—Esta noche debemos estar juntos. 


Vente a mi recámara. 
Abrazados, temblando, nos dormimos 


cuando entraban a mi cuarto los prime- 
ros rayos del sol. 
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==" >>> | Bolletus Satanas. Una de las especies mas 
RA a ¿q____ AÁA<AA4AAS venenosas que existen. Si se vomitan 
e A antes de dos horas de haber sido ingerl- 
ES MS dos, es posible salvarse; de Otro modo la 
a = muerte es inevitable. Los primeros sín- 
tomas son: una gran euforia (ver seme- 
janza con: Hongos alucinantes. Op. Cit., 
p. 23, Vol. IV); después viene una gran 
laxitud, palidez, deseo de dormir. . 
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No guardé luto. Mi dolor era tan grande 
que no hubiera soportado la enclaus- 
trada soledad, las ropas negras, los 1m- 
terminables rezos. Nuestra boda fue 
sencilla. Pocos invitados: los -SUpervi- 
vientes. Aquellos que no asistieron a esa 
mortífera cena que llenó de pesar a toda 
la comarca. Ha llovido tanto en estas 
últimas semanas, que sus tumbas estan 
cubiertas de extrañas y hermosas setas: 
azules, amarillas, escarlatas. 
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El reflejo de los rayos del sol caía directo 
sobre los ojos de Gaspar, y el juego de la 
luz sobre sus pupilas los volvía mimeéti- 
cos. Ahora, él, podía observar todo con 
una tranquilidad tan grande, tan sin inte- 
rrupciones, que €so podía —de anhe- 
larlo—, ser la eternidad. Pero la eterni- 
dad es algo. . . mas ingrato y prolongado. 

Una noche de tormenta desapareció. 
No sé cómo. Ya no tengo idea del 
tiempo ni del espacio. Busco, cada vez 
que despierto —al mediodía o a media- 
noche—, un símbolo, una luz que me 
conduzca a él. Pero no hay luz. Pienso en 
los hongos, y lo busco inútilmente en 
ellos. Cada día el universo se torna mas 
negro. Creo que pronto vendra la oscu- 
ridad absoluta. | 
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